火箭升空時，我們在屏幕前重逢

深夜的宿舍樓，幾扇窗戶還亮著微光。小陳戴上耳機，熟練地輸入“JRS火箭比賽直播在線觀看”，熟悉的解說聲便流淌出來。屏幕那端，休斯頓火箭隊正為季后賽席位奮力拼殺；屏幕這端，畢業(yè)四年的室友群消息閃爍：“都找到了嗎？”“老地方，JRS！”

四年前，他們擠在宿舍同一臺電腦前，為哈登的后撤步三分歡呼跺腳，地板震得樓下學(xué)長來敲門抗議。畢業(yè)后，各奔東西——北京的程序員、上海的銷售、廣州的教師，還有留守讀研的小陳。生活像不同的賽道，但每當火箭隊關(guān)鍵比賽，那個沉寂的群總會復(fù)活。他們曾試過不同平臺，最終默契地固定在大學(xué)時代就熟悉的JRS，像一種心照不宣的儀式。

第三節(jié)焦灼時，火箭新秀一記暴扣。小陳幾乎同時看到群里蹦出三條相同的：“這球像極了當年打院賽你那個扣籃！”他笑了，想起那個籃筐歪斜的露天球場。此刻，比分、戰(zhàn)術(shù)似乎不再最重要；重要的是格林突破時，有人和你一樣屏住呼吸；重要的是暫停時，群里突然討論起誰下個月出差能聚一聚。

終場哨響，火箭險勝。小陳關(guān)掉“JRS火箭比賽直播在線觀看”頁面，在群里發(fā)：“下次真該約場球了?！北本┑幕兀骸拔襾喗】盗??！鄙虾５幕兀骸案阶h，但可以先宵夜。”廣州的回：“我學(xué)生說你們都是‘云球友’。”

他走到陽臺，夜空無星，但知道此刻有幾個人和他看著同一片天。體育直播最奇妙之處，或許不是即時傳遞賽場風云，而是讓分散的生活在某個九十分鐘里重新同步。那些歡呼、嘆息與插科打諢，織成一張看不見的網(wǎng)，接住各自下墜的疲憊?；@球在空中劃出的拋物線，依然鏈接著他們拋物線般的人生軌跡。